>我们在荒岛上举行扑克锦标赛，赌注不是金钱，而是各自的记忆。

>每输一局，就会失去一段重要回忆——初恋、家人的面孔、自己的名字。

>当多数选手变成痴傻的空壳后，我发现对手们正偷偷交换纸条。

>他们早就认识，这根本不是一场公平的游戏。

>现在轮到我自己下注了，而我押上的是最后一段记忆：如何游泳离开这座岛。

雨点开始敲打棕榈叶编织的棚顶，噼啪作响，带着一种催命的急迫感。咸涩的海风裹着湿冷，钻进棚子，吹得中央那盏昏黄的煤油灯摇曳不定，光影在几张麻木或扭曲的脸上跳动。 “跟，还是不跟？” 萨拉的声音干涩得像砂纸摩擦木头。

她对面，那个自称“汤姆”的男人，曾经健谈开朗的汤姆，此刻眼神空洞，嘴角挂着一丝茫然的口水。他歪着头，像是在努力倾听远方某个不存在的声音，对萨拉的问话毫无反应。他面前堆着的“筹码”——几片磨光的贝壳，几块颜色各异的小石头，少得可怜。

“他没了，” 坐在萨拉左手边的刀疤脸男人，马库斯，不耐烦地用指节敲了敲粗糙的木桌，“清台，下一局。”

旁边一个穿着破烂西装的男人，默默地伸手，从汤姆面前拂走了那几片贝壳和石子。汤姆依旧一动不动，只是眼皮耷拉下来，像是要睡了。

萨。

萨拉胃里一阵紧缩。她记得汤姆上个回合输掉的是什么——他第一次收到情书的那天下午，阳光，阳光，槐花的味道，心跳如鼓。他刚才还絮絮叨叨地试图描述，言语却越来越破碎，最终只剩下几个无意义的音节。而现在，连那些音节也没了。他成了一个空壳，比岛上那些被潮水冲刷得光滑无比的朽木更没有生气。

这他妈的根本不是什么幸运游戏。这是一场缓慢的、仪式性的凌迟。赌注不是钱，是他们存在过的证明。每输掉一手牌，生命的一块色彩就被硬生生剜去，留下惨白模糊的疤痕。

裁判，一个总是隐在阴影里，声音平稳得没有一丝波澜的男人，用他那固有的固有的腔调开口：“汤姆出局。剩余玩家，四人。发牌。”

新的卡牌带着毛边，背面是诡异扭曲的漩涡图案，发到每个人面前。萨拉深吸一口气，强迫自己不去看汤姆被那两个沉默的侍者架起来，像拖一袋垃圾一样拖进棚外浓重的夜色里。雨声吞没了所有的杂音。

她拿起自己的两张底牌，指尖冰凉。一张红桃K，一张方块8。糟透了的手牌。但她不能露怯。在这里，任何一个细微的表情波动，都可能被对手捕捉，成为压垮你的最后一根稻草。

她抬眼观察剩下的三人。马库斯，左边的刀疤脸，表情凶悍，下注凶狠，但他输过几次，萨拉记得他上次失去的是关于他母亲哼唱的摇篮曲的记忆，当时他暴怒地捶打桌子，现在那双眼睛里只剩下纯粹的、野兽般的求生欲。右边的“医生”，艾略特，总是慢条斯理，眼神冷静，他似乎总能险之又险地赢下关键局，失去的记忆也总是些无关痛痒的片段。还有他对面的莉莉，一个看起来怯生生的女人，手指总是在颤抖，却莫名其妙地撑到了现在。

牌局在令人窒息的气氛中继续。公共牌翻出了梅花K，黑桃2，红桃9。萨拉有一对K。她加注了，押上了一段记忆——她十六岁生日时，父亲送她的那块老旧腕表，表盘上的划痕，皮革表带的味道。

马库斯跟注了。艾略特弃牌，一如既往的“谨慎”。莉莉也跟了，声音细若蚊蚋。

转牌是一张方块K。三条K。萨拉的心脏猛地一跳，血液似乎瞬间冲上了头顶。机会！她几乎要压抑不住喊出来的冲动。但她死死咬住了下唇。这是她今晚拿到过最好的牌。

她再次加注，这次押上的，是她第一次独立完成公司并购案的成就感，那种站在顶峰的眩晕和疲惫。很痛，但她必须让对方觉得她是在孤注一掷。

马库斯犹豫了，他的眼神在三张K和萨拉脸上来回扫视，最终低吼一声，弃牌了。

只剩下莉莉。她的脸色苍白，手指绞在一起。“我……我跟。”她推出了相应的“筹码”，一段关于她家后院那棵老橡树的记忆。

河牌，一张无关紧要的黑桃6。

摊牌。萨亮出自己的三条K。她看向莉莉，准备迎接胜利，或者至少是对方绝望的眼神。

莉莉看着她，那双原本怯懦的眼睛里，有什么东西飞快地闪了一下，快得让萨拉以为是错觉。然后，莉莉缓缓翻开了她的底牌。

一张黑桃A，一张黑桃3。

同花？不可能！公共牌只有两张黑桃！萨拉的大脑嗡的一声。

“同花，”莉莉的声音依旧很轻，但里面没有了颤抖，只有一种冰冷的确认，“A带头。”

不可能！萨拉差点脱口而出。顺序错了！她记得清清楚楚，公共牌里只有两张黑桃！但当她猛地扭头去看桌面时，那五张公共牌却刺眼地显示着：黑桃A，黑桃2，红桃9，方块K，黑桃6。

三张黑桃。什么时候……

她感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地面正在塌陷。那段关于成功并购案的记忆，像被橡皮擦抹去一样，倏忽间消失了，留下一个空洞的、带着回响的虚无。她甚至不记得那家公司叫什么名字。

“……不……”她发出一声嘶哑的气音，不是因为失去了那段记忆，而是因为那个可怕的、荒谬的发现。牌的顺序变了？还是她的记忆……也开始不可靠了？

就在这时，在她因震惊而恍惚的视线边缘，她看到了一件更让她通体冰凉的事情。

坐在她对面的艾略特，那个刚刚弃牌的“医生”，右手看似随意地搭在桌沿，手指极快、极轻微地动了一下。而几乎正准备收取筹码的莉莉，左手小指微不可察地在桌面上点了两下。

那不是无意识的动作。那是一种节奏。一种信号。

他们认识。

一股寒意从尾椎骨窜上头顶，瞬间冻结了她的血液。她猛地看向马库斯，他正烦躁地盯着自己仅剩不多的“筹码”，对刚才那无声的交流毫无察觉。再看看另外两个已经出局、目光呆滞的“玩家”，他们空洞的眼神里，映不出任何阴谋的影子。

这不是游戏。这是一场猎杀。她和马库斯，还有之前那些变成空壳的人，才是真正的赌注。他们被困在这座荒岛上，用自己的过去和未来，喂养着一群早有准备的掠食者。

雨水更大了，疯狂地冲击着棚顶，像是要把这小小的避难所彻底撕碎。灯光摇晃得更加厉害，阴影在每个人脸上狰狞地舞动。

新一轮的牌已经发出。萨拉甚至没有低头去看自己的底牌。她的目光死死锁定在艾略特和莉莉身上。他们表情自然，仿佛刚才那瞬间的交汇从未发生。

马库斯下了注，押了一段关于他第一次狩猎公鹿的记忆。艾略特跟注，押的是某次无关紧要的考试满分。莉莉也跟了，押的是一段童年宠物的记忆。

然后，所有人的目光都落在了萨拉身上。

轮到她说话了。

她感觉喉咙像是被沙子堵住。她知道自己的“筹码”已经不多了。那些鲜活的、温暖的、构成她之所以是她的记忆，大部分已经变成了桌上冰冷的、代表别人胜利的石头和贝壳。她还能押上什么？

初恋？早已输掉。家人的面孔？母亲的微笑在上上周就消失了，父亲的轮廓也在三天前变得模糊。自己的名字？她紧紧攥着这个最后的锚点，指甲深深掐进掌心。

裁判平板的声音响起：“萨拉，请下注。”

她缓缓抬起头，目光掠过艾略特看似平静的脸，掠过莉莉低垂的眼帘，最后落在棚外无边的黑暗和咆哮的海浪上。离开这里的方法……那是她仅存的、唯一可能反败为胜，或者说，唯一能让她死个明白的东西。

她张开嘴，声音因为恐惧和某种破釜沉舟的决心而沙哑不堪，但每一个字都清晰得可怕：

“我押上……如何游泳离开这座岛。”

她能游向哪里？海流方向？最近的岛屿方位？记忆中那些关乎生存的知识碎片骤然变得无比清晰，又无比沉重。这是她最后的、也是最致命的赌注。

马库斯倒抽了一口冷气，难以置信地看着她。艾略特的眉头几不可见地蹙了一下。莉莉终于抬起了头，眼中闪过一丝惊讶，但很快又被掩饰下去。

煤油灯的光猛地一跳，爆出一个灯花。

萨拉将自己最后一段关于生路的记忆，推入了赌桌中央那片象征着吞噬一切的虚无之中。